在我早期听陈奕迅的时候，买了一张get a life演唱会的DVD，真正的光怪陆离。一个发型邋遢的胖子，在这样的光怪陆离中唱唱跳跳满头大汗，当时还让我有点小小的不适应，可是他唱着跳着，突然就来了一首《十面埋伏》，千回百转的粤语，词就是一般俗套的都市红男绿女，总是擦肩而过，不得相见，疑似虽处同一纬度，却冥冥中隔着个异度空间。
“轨迹改变，角度交错，寂寞城市，又再探戈”。
和当时的光怪陆离相比，《十面埋伏》不够出众，也不够高调，可是不知道为什么，这首歌一下就被我爱上了。
然后前天，我看了严歌苓的中篇《太平洋探戈》，这才发现，可能真的就有这回事：你进我退，你退我进，你前仆，我后仰，跳探戈一样保持着精密的距离，稍一靠近，步伐就乱了，所以，高明的舞者如要跳得完美探戈，他们必须永不相见。但这样的“完美”却不是人类期待的完美，是命运也好，上帝也罢，总之是操控着芸芸众生的那股力量的完美，从那个角度看到的完美的距离，更多时候会被我们抱怨为“残酷”。严歌苓不忍残酷，她用了和陈奕迅一般俗套的形容方法描述都市红男绿女间的“不完美”——“心乱了半秒钟”——但还是相遇了。
我忘了在哪儿看过一个说法，说：真正好的小说就是不像小说的小说。可是严歌苓的小说一直都特别像小说，因为她总是有光怪陆离的主人公和故事。但是严歌苓有一点本事让她接近了那个“高端小说”的理论：她的传奇故事不会用一般的传奇讲法——绘声绘色，跌宕起伏，添油加醋（说老实话，我觉得《基督山伯爵》就有这个倾向，但是我还挺爱看的，可见像小说的小说也未必就不是好小说）——她的讲法特别“个人”，有时候甚至能让我相信，那些离奇的情节其实是如此的家常，不过是把某一刻我们大脑里的某一个离奇的闪回，放大了一点点，而落实在文字上，夸大的那一点也变成了可信。
在我看过的所有严歌苓的小说里，《太平洋探戈》最不像小说，普通的人物和毫不离奇的情节，连新浪网的社会新闻都比这故事有料得多，所以我有点怀疑，严歌苓讲故事的本领在这样的小说里是不是被浪费了一点？
昨天我把书拿出来又重新翻了一遍，却突然间感到很不安，这种不安的起因是我明明很想因《太平洋探戈》写点什么出来，结果却完全不知道该怎么写。我有时候会特别害怕自己在表达方面的无能为力，而“不像小说”的《太平洋探戈》实在让我非常恐慌。
很多年以前，听说有部电影叫《维罗妮卡的双重生活》，我突然有了非常奇妙地感动，因此也感动得心生相信，也许在地球的某个角落，真的存在着另一个自己，我们在不同的纬度经历着同样的悲喜，有时候手莫名其妙地抖一下，就会觉得她有事发生，牵手还是分手？尽情去想象。很多年以前，作为小女生的自己甚至真的想过，也许她也和我一样，在神游的时候，眼睛都不知道该看向哪里。
等我买到DVD的时候，已经崇拜“维罗妮卡猜想”差不多有两年了，可是那张碟我并没有坚持着看完，许久以来的一份迫不及待的期许很快也被困倦消灭——闷死人的欧洲电影！
我想我可能是文艺得不够吧，我没办法做到动辄就整夜不睡，对着夜空落着无以言状的泪水，看着世人此起彼伏的悲伤逆流成河……（啊，郭敬明，我怎么这么讨厌他？）
说到这儿，想起我的一位男性朋友，老夏，他是研究“人类学”的。老夏在读研的时候，我们先一步卷入了工作的漩涡，有时候一起吃饭，我和小卢自然会聊起领导、薪酬、保险、公积金什么什么的，这种时候，老夏多半会对我们的话题不置可否，半带嘲讽，隐约会让我觉得，老夏要与我们这些同流合污者划清界限，而我也知道，在他“人类学”的大脑里，这些市井话题该是多么的烟火多么的俗气。
我不知道老夏有没有一天也会找个单位上班，那样我们也许会半带讽刺地为他组织一个“欢迎同流合污”的饭局，不过对此我很怀疑。老夏大概更适合念完硕士念博士，念完博士念博士后，念完博士后他就留在学校，继续指导成长起来的“90后”们以人类学的角度去愤世嫉俗。
我还有些女性朋友，可蓝，海豚，maggiore，asuka，她们之中有些人我并不真正认识，但我依然喜欢读她们的字，看她们晾晒的图。我觉得可蓝特可爱，可蓝的博客里总有好多迷幻的、朋克的、神秘的、抽象的、既扭曲又迷人的图，配的文字很简练，但具备同样搭调的气质。有一次我在南开大学对面的音像店看到她，她急匆匆拿起一张laura pausini的CD，我没上前搭讪，因为我似乎更熟悉拿图讲故事的可蓝，就好像显示器内外的人过着两种无法交集的生活。
还有anywhere，认识anywhere也好多年了，但此人长期处于潜伏失踪状态，有时候他会浮出水面和我打个招呼，我继续问问他的近况，他又消失了。
我在想，人与人之间，虚幻与真实之间，甚至是理想与现实之间，其实并非全不对接，但更多时候往往总是失之交臂，完美探戈一直无处不在。
这就是不像小说的《太平洋探戈》留给我的后遗症：在被老夏认定为很俗气的群居生活状态下，我不再介意远方是否真的存在着一个“维罗妮卡”，我突然无比确定一桩事实，自己独一无二的生存其实也很不错，我们希望有个空间可以自言自语，那是我们在不寂寞的城市里，在工作的间隙，在茶余饭后，消遣着自己的孤独探戈。
如果我在老夏的眼里不再烟火不再俗气，那我一定就能诚挚地对基耶斯洛夫斯基顶礼膜拜，总结出大量语义跳跃的句子，也许我也会在描摹月色时说，那是朵云轩信笺上的一滴泪珠。
（P.S：向今天所有提到的朋友们问好！）
View blogs in this category:读书心情
Bobby Darin
生活在纽约布隆克斯的达林7岁时得了严重的风湿性心肌炎，医生预言他只能活到15岁。在母亲波莉、姐姐尼娜和姐夫查理的悉心照料下，达林挺了过来，并在20岁的时候成为音乐界一颗耀眼的新星。
发行了一系列摇滚单曲后，达林在斯蒂夫·布鲁纳的帮助下，成为当时最知名的俱乐部爵士歌手。遇到了女演员桑德拉·迪伊后，两人迅速坠入爱河，并不顾迪伊母亲的反对结了婚。然而在一系列银幕与乐坛的巨大成功后，达林的事业陷入低谷：他音乐的多变性让他失去了原有的听众，一切再次如开始时一般艰难……
中国的观众大多对鲍比·达林不太熟悉，可能会对他被称为“与猫王（Elvis Presley）齐名的美国流行歌手”的说服嗤之以鼻，但是等看完电影，你便会对这位传奇人物肃然起敬。我向大家推荐这部《飞跃海洋》，并不是因为它的拍摄手法有多么新颖别致，不是因为它的画面场景有多么美伦美奂，当然也不是因为它让你有机会聆听斯贝西叔叔一展歌喉，虽然我认为他在里面的表现无论唱做都堪称杰出；而是因为它向观众展示了，什么才是真正的传奇。
小鲍比的生命非常脆弱，母亲波莉不忍心看到这么年幼的孩子躺在床上等待死亡，便用钢琴和舞蹈为他打开另一个世界的大门，他在拥有滚烫的额头、虚弱的心脏之外，还拥有了人世间对他来说最美妙的东西——音乐。刚出道时，鲍比曾对记者说：“我要在25岁之前成名。”在外人看来，一个新进歌手说这样的话未免显得太过狂妄骄傲、大言不惭了，但其实鲍比有自己的苦衷：他不知道自己能否活到26岁。他告诉我们，传奇就是梦想。
这是一个把每一天都当作自己生命的最后一天来度过的人，他是那么辛苦，却又是那么快乐：想唱摇滚的时候唱摇滚，想唱爵士的时候唱爵士，想演电影的时候就去演电影。当他第一眼看到桑德拉时，便认定她就是自己要娶的那个女孩。也许别人遇到这种情况会害羞、腼腆、矜持，会迂回曲折、慢慢让彼此的感情升温，但鲍比知道自己没有时间去犹豫和等待。美丽的鲜花、风趣的谈吐和一曲深情款款的《Beyond the Sea》，彻底俘虏了女孩的芳心。歌坛影界金童玉女的完美结合，家庭、事业的双双丰收，让那段时光成为鲍比最美好记忆。他告诉我们，传奇就是自信。
不久，越战打响。无数青年因为政府的谎言在越南被夺去了生命，他们被自己最信任的人欺骗。鲍比希望能为自己的国家、为这个国家里喜欢他的人做些什么，于是他决定从政。就在这时，姐姐尼娜赶来告诉了鲍比他真正的身世：波莉不是他的妈妈，而是他的外祖母，她——尼娜，才是他的亲生母亲，当初是为了避免鲍比因私生子的身份受人歧视才这样安排，而且甚至没有人知道他的父亲是谁。曾经，在鲍比心目中，波莉是天地间最棒的母亲，尼娜是人世上最好的姐姐；现在，他的亲情世界崩溃了，他不知道自己究竟是谁。鲍比离开了人们的视线，过起了隐居的生活。他告诉我们，传奇就是伤痛。
如果鲍比一直这样消沉下去，那他只能是个曾经红极一时的歌星，好在他没有。肯尼迪遇刺带给他的惊愕让鲍比发现自己的国家对他来说是多么重要；姐夫查理的来访使他明白自己实在不应该把宝贵的时间浪费在和深深爱着他、也被他深深爱着的人怄气上。他告诉我们，传奇就是明智。
鲍比的重返舞台并没有给他带来预想中的成功，人们的口味总在不停变化，品位却不见得有所提高。但是，鲍比知道自己属于这里，所以他不会放弃。终于，他用自己真诚的态度和高超的歌艺再次征服观众，一首感人至深的反战歌曲《Simple Song of Freedom》唱罢，人们惊呼：鲍比·达林回来了！他们没有看到，台前意气风发的鲍比必须依靠每首歌的间隙在后台吸氧才能撑到演出结束。他告诉我们，传奇就是坚强。
当鲍比被抬进救护车的时候，身后俱乐部的标牌上，霓虹灯还在闪烁着他的名字。鲍比·达林37年的短暂人生过后，留下的是一个传奇。在他去世30年后拍摄的纪念电影的最后一句话是：Bobby Darin is still swinging，因为传奇，是永恒的。
天空闪过灿烂花火，和你不再为爱奔波……
多好的一种幸福的状态
关键词好象有：陈奕迅；探戈；严歌苓；问好
The Double Life of Veronique
1 给A^^^^^。
2 你好吗？我很好。①
3 维罗尼卡的双重生命还是双生花？似乎两难，其实悖论——试图阐释不可阐释之物。The Double Life of Veronique，已经很好。
4 波兰的另一个心脏生长在法国的身体里。法国也一直是波兰流亡者自觉放逐之地。肖邦、米沃什，还有基耶斯洛夫斯基。
5 有人说《Double Life of Veronique》仅是一部女性视角电影。关于直觉、感知、意识与神秘气质。这种观点或多或少轻视了基耶斯洛夫斯基的认识论（存在主义和精神分析？）。
6 在波兰的维罗尼卡、在法国的维罗尼卡，毋宁说是在波兰的基耶斯洛夫斯基与在法国的基耶斯洛夫斯基。
7 距离和比照产生的张力被导演多次运用。(连性爱场面也呈现复调。)波兰的卡车拉着布尔什维克的高贵导师巡游，露阴癖现身在法国街头。波兰的维罗尼卡下葬，法国的维罗尼卡啜泣不止。
8 “我有种奇怪的感觉，我并不孤独，世界上不止我一个。”(Veronique)
9 看见蹒跚的老太太丢垃圾，维罗尼卡停下来，心痛，打算下楼帮她。仿佛是寓言（预言），维罗尼卡似乎看见了未来的自己，如老人的永恒孤独。
10 人生而孤独。（天赋人权。）
11 是否有另一个人（自己）也在人世穿行，或者他（她）在几个世纪前曾经跋涉过。一样信仰水晶球、黑色鞋带、仙人掌、树叶、小刀、石子，袖口ID等等朴素隽永的信物。
12 是否有一双眼睛在黑暗里凝视我们，而只有小孩才能偶尔瞥见这些天使。②
13 是否存在全知，一如波兰的维罗尼卡死在舞台上，基耶斯洛夫斯基对歌剧院的俯拍镜头。
14 是否有救赎。
15 爱情或是出路？爱上身体，爱上命定而反讽的指示，爱上爱情的姿势。（France）
16 ——我可不可以，不是我，不是一条干涸的河。在你面前，失明失聪，失容失色。我可不可以，不是苍老的浮云。长成一座有根的山。山被铲平，我在地下蔓延。
17 歌咏也无法泅渡？以生命的名义。(Polan)
18 ——哦，请你们在你们的小小的船上/心中渴望倾听，紧紧跟随着/我的一边驶行一边歌唱的船艇/请你们且回头，重返自己的故土/不要驶向茫茫的大海，说不定/见不到我，你们会在大海中迷航/我走的水路以前从来没有人航行过/密列瓦女神吹送我，阿波罗引导我/九位缪斯女向我指出大熊星/③
19 我很好。你呢。——愿你好。
20 ① 《情书》 岩井俊二
21 ② 《柏林苍穹下》 维姆·文德斯
22 ③ 《神曲·天堂篇》 但丁 普列斯纳 艾琳·雅各布