（我是下定决心要写一个严肃的、有条理的、有思想的书评出来，这个是尚未修改的原始版，因此难免没条理、没思想，我会尽快整理一个终极版出来的！）

 “那时，天下人的口音，言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《圣经•创世纪》

这两年“巴别塔”似乎成了一个流行词汇，从包揽了很多奖项的闷电影《通天塔》（“Babel”），到这本全美畅销的《巴别塔之犬》（“The Dogs of Babel”），现代人似乎越来越热衷于讨论和表现“沟通无力“这样的话题。我是慕名走进了这座被媒体渲染了太多金边的“通天之塔”，读完书中最后一个句子，掩卷想来，结尾处却不似传闻中的那般神奇而有感染力，略略有些失望，但既然已迷失在这样一个“巴别塔时代”，又何以奢求一本书能够让我们醍醐灌顶呢？

如果我喜欢读一本书，或者着迷于一部电影，多半是要靠一种感同身受的“认同感”来做引子。总的来说，阅读《巴别塔之犬》的过程是一次令人愉快的经历，不似同时在读的《天使坠落的城市》，译者总试图在一场奢华、迤逦的“威尼斯大梦”中注入太多半文不白、让我一知半解的古汉语意境，但那样的漂浮感却很容易使人沉醉到恍惚。《巴别塔之犬》不同，它的翻译是直接而有力的，我甚至时时要面临丢掉自己的处境，只可惜原著里许多原本可以力透纸背的情绪，经过“翻译”这一本身就不免“巴别塔”形式的过程后，力道多少会有所衰减。

我喜欢的段落：

露西的梦：“露西告诉我，她从小便在床边准备一本梦的笔记，每次一醒来，就会把做过的梦写在笔记本上。她说，她有时不免这么想，只要看了这本笔记的人就会明了她的一切，知道她所惧怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒来时去不了的地方。她告诉我，在她才只有四五岁大的某个夜里，她遇到一位国王，因为她躲在他的宝座底下而对她大声叫喊。另有一个晚上，那是她十二岁的时候，她发现自己全身赤裸出现在母亲招待客人的晚宴上。她还告诉我几个最鲜明的梦，这些梦都偶尔会再度出现，而且每次都一样令她惊心动魄。她像开清单似的列举出她的梦，提供零碎的片段让我拼凑出她的一生。她四肢并用爬过一间广阔的地下室。她看见一匹马被不断切割，直到成为一堆血肉的组合，但这匹马仍活着，还会呼吸，而且睁着大大的眼睛看着她。她生了孩子，但孩子没了父亲。她从很高的地方坠下。她的名字每天都会发生改变。她在床上开垦了一个花园，醒来时发现自己的身体已被繁茂的玫瑰、雏菊和常青藤紧紧包裹缠绕。她在一栋大房子里漫游，但嘴中充满了碎玻璃。她在水底下游泳，一路游到英国，一次也不需要浮上来换气。她的手臂变长，而双腿莫名其妙变短。她走进冰淇淋店，点了一种名叫“暴怒”的口味，这种冰淇淋的颜色红中带绿，冰凉、扎实又丰富，即使到现在她都还记得那杯冰淇淋的味道。她还告诉我，有一次她梦见自己的牙齿一颗接一颗掉下来；还有一次，梦见自己忽然有了神力，可以把一个大男人高举过头。她在一座大教堂里结婚，但还没见到新郎，教堂的墙壁就纷纷倾圮倒塌了。她梦到过在田野上被恶狗狂追，梦到过一种可怕的疹子突然从头到脚长满身体。她赤脚走过街道，面前出现长长的草丛。她被人追逐，却无法动弹。在梦中，她也曾见过一群蝴蝶飞来停满全身的景象……”

苏格兰神话：“它本来是一首苏格兰古诗，故事主角是名叫珍妮的女人，她爱上一位叫坦林的武士，但这个人却被仙女皇后还是精灵皇后之类的神怪绑走，因此珍妮必须去救他，把他带回凡人的世界。于是，在万圣节的午夜，珍妮守候在树林里，当所有仙子和精灵都骑着马从树林穿过时，她一把将坦林从马上拉下来，紧紧抱住他。无论仙女皇后把坦林变成什么可怕的东西，不管把他变成蛇、变成张牙舞爪的野兽，甚至变成烧得通红的铁棒，她都不能松手，她必须紧紧抱住他，直到他变成‘赤裸的男人’ 当珍妮救出坦林，一切尘埃落定后，那位仙女皇后简直气疯了，她气急败坏地说：‘你带走的是我骑士团中最好的武士。’接下来仙女皇后对坦林说的话让我感到毛骨悚然：‘要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。”

露西是个艺术家，典型。我能读出她的敏感、脆弱，和几乎凭借感性支配自己一切的徘徊，那些梦幻般的亡者面具一度让我在午夜的地灯前浮想联翩，不知道有多少人会有这样的自觉，我们每个人都在主观的、心灵内部的秘密花园里不断在和现实、外部的种种磐石般顽固的无奈进行撞击，直至慢慢体无完肤、遍体鳞伤。也许可以把美杜莎那一头蛇发纹在皮肤上当作守护神，但如果失去对她的信仰哪怕片刻，神祗也会抛弃你的脆弱在过往时空的狂风中。

本来在买一本新书之前，我通常很注重大众评论对它的一个定位，但“全美畅销书”这样的光环却把《巴别塔之犬》的中译本包装弄成了格调不高的猎奇式宣传：“故事开篇便将读者引入一个神秘离奇的氛围中，一个女人从苹果树上坠地身亡，是意外还是自杀？无人知晓，唯一的目击者，就是她的爱犬“罗丽”。女人的丈夫是一位语言学家，因为思念妻子却无从得知她真正的死因，竟异想天开地打算教爱犬“罗丽”说话，让它道出事情的真相。也就在教“罗丽”说话的期间，语言学家逐渐开启了和妻子之间的记忆之盒……至此，语言学家才渐渐拼贴出妻子的样貌。那么，他将用何种方式找到他与爱犬“罗莉”共通的语言？最后他能否让爱犬“罗丽”说出女主人死亡那天到底发生了什么吗？”

我真的很讨厌这个，“迷失”是个何等严肃的议题，当抽丝剥茧出苍白的、残酷的真相时，每个人都应该反省，你的内心，它距离现实到底有多远，而不是心急火燎的只想知道，那只叫做“巴别塔”的狗，她到底有没有说出只言片语来。
唯独觉得中肯一条评论是：“人人都以为和自己最亲近的人共有一座巴别塔，以为自己最了解那个亲近的人——然而，这座巴别塔真的存在吗？”

《巴别塔之犬》没有带给我期待中的震撼，却有些意料之外的感同身受，就在险些沉迷于此的同时，故事戛然而止，而我在沉迷之前想到，自己还没有走火入魔，至少我心中不断转动着的魔方，还能与生活的这个世界环环相扣。

还是那句话，Maybe suicide is painless，塔内人辛苦守候，塔外人濒临绝望，他们可以相爱、取悦和温暖对方，但在这个易于迷失的“巴别塔年代”，两个世界的人却永远无法走进对方的内心，不管有多少无法言说的伤，希望那只“巴别塔之犬”最终能够开口说出这样清晰的句子：“当我们无法弥补的时候，就请选择原谅吧。”